A SORSVÁLLALÁS DRÁMÁJA

Írások Dsida Jenő magyar zsoltáráról

Dsida Jenő

Psalmus Hungaricus

I.

Vagy félezernyi dalt megírtam

s e szót: magyar,

még le nem írtam.

Csábított minden idegen bozót,

minden szerelmet bujtató liget.

Ó, mily hályog borult szememre,

hogy meg nem láttalak,

te elhagyott, te bús, kopár sziget,

magyar sziget a népek Óceánján!

Mily ólom ömlött álmodó fülembe,

hogy nem hatolt belé

a vad hullámverés morzsoló harsogása,

a morzsolódó kis sziget keserű mormogása.

Jaj, mindenből csak vád fakad:

miért kimélted az erőt,

miért kimélted válladat,

miért nem vertél sziklatöltést,

erős, nagy védőgátakat?

Elhagytam koldus, tékozló apámat

s aranyat ástam, én gonosz fiú!

Mily szent vagy te, koldusság

s te sárarany, te szépség, mily hiú!

Koldusapám, visszafogadsz-e,

bedőlt viskódban helyet adsz-e,

ha most lábadhoz borulok

s eléd öntöm minden dalom

s férges rongyaid csókkal illetem

s üszkös sebeid tisztára nyalom?

Nagy, éjsötét átkot mondok magamra,

verset, mely nem zenél,

csak felhörög,

eget-nyitó, poklot-nyitó

átkot, hogy zúgjon, mint a szél,

bőgjön, mint megtépett-szakállú vén zsidó

zsoltáros jajgatása

Babylon vízeinél:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa,

mikor nem rád tekint,

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

II.

Ó, én tudom, hogy mi a nagyszerű,

a minden embert megsímogató

tág mozdulat,

az élet s halál titkát kutató, 

bölcsen nemes, szép görög hangulat.

A hűssel bíztató, közös és tiszta tó,

a szabadság, mely minden tengerekben

síkongva úszik, ujjong és mulat!

Kezem gyümölcsöt

minden fáról szedett.

Nyolc nemzet nyelvén szóltam életemben

és minden fajták lelke fürdetett.

S most mégis, mégis áruló vagyok,

a minden-eszme sajgó árulója,

most mégis bősz barlanglakó vagyok,

vonító vad, ki vackát félti, ója,

vadállat, tíz köröm

és csattogó agyar

s ki eddig mondtam: ember! –,

most azt mondom: magyar!

És háromszor kiáltom

és holtomig kiáltom:

magyar, magyar, magyar!

A nagy gyümölcsös fájáról szakadt

almából minden nép fia ehet,

de nékem nem szabad,

de nékem nem lehet.

Dalolhat bárki édes szavakat

és búghat lágyan, mint a lehelet

s bizvást nyugodhatik, hol várja pad,

s ha kedve támad, bárhová mehet,

de nékem nem szabad,

de nékem nem lehet.

Bűn a mosolygó pillanat, mit lelkem elhenyél,

szívszakadásig így kell énekelnem

Babylon vízeinél:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa,

mikor nem rád tekint,

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

III.

Firenze képei, holland virágok,

zöld tengerek halk, álmos loccsanása,

ájultató gyönyörüségek,

Páris tüze, Velence csillogása,

még lelkemet is lehunyom,

bezárom, hogy ne lássa.

Ha atomokra bomlik is

miattuk minden sejtem,

ha arcom kékre torzul is,

mind, mind, mind elfelejtem!

Hajam csapzottra borzolom,

mint gubancos csepűt és szürke kócot

és gőggel viselem

fajtám egyenruháját:

a foltozott darócot.

Mert annak fia vagyok én,

ki a küszöbre téve,

a külső sötétségre vettetett,

kit vernek ezer éve,

kit nem fogad magába soha a béke réve!

Bolyongásom pusztáin,

a végtelen nagy éjen

csak az ő szíve fénylik,

ő a rögeszmém, végső szenvedélyem,

ráfonódom, rajta kuszom

fölfelé, mint szőlőkarón a kacs.

Mogorva lettem,

kemény, sötét és szótlan és makacs.

Vér csurgott rám és nem tudom lemosni.

Jajt hallottam és nem tudom feledni.

A holtakat nem tudom eltemetni.

Egy eszelős dal lett az utitársam,

rekedt dal, nem zenél,

csak hörög, mint a szél,

zúg, mint vihartól ráncigált fák

Babylon vízeinél:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa,

mikor nem rád tekint,

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

IV.

Mit nékem most a Dante terzinái

s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant,

mikor tetszhalott véreimre

hull már a föld és dübörög a hant,

mikor e bús kor harsonája

falakat dönt és lelket ingat,

mikor felejtett, ősi szóra

kell megtanítni fiainkat,

mikor rémít a falvak csendje

s elönt a semmi árja minket

és szülni kell és nemzeni

s magunk képére kalapálni

vánnyadt gyermekeinket!

Mit bánom én a történelmet

s hogy egykoron mi volt!

Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő,

mikor anyád sikolt?!

Európa, én nagy mesterem,

lámcsak mivé lett fogadott fiad!

Mily korcsbeszédű, hitvány, 

elvetemült és tagadó tanítvány.

Addig paskolta áztatott kötél,

míg megszökött és elriadt.

Fáj a földnek és fáj a napnak

s a mindenségnek fáj dalom,

de aki nem volt még magyar,

nem tudja, mi a fájdalom!

Vallom, hogy minden fegyver jogtalan,

a szelid Isten könnyezett s úgy tanította ezt,

ám annak a kezében, kit fegyver szorongat,

a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd.

Ezért nem is hányódom már magamban,

vallom, hogy igazam nincs

és mégis igazam van

és mától fogva énnekem

örökre ez az énekem:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa,

mikor nem rád tekint,

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

V.

Idegen-vérű és beszédű

kenyeres jópajtásaim,

kikkel együtt bolyongtam az emberség ligetét,

kiket szerettem,

s kik szerettétek lágy szivem

nyitott és éneklő sebét,

nekem is fáj, higyjétek el,

hogy zord a szóm és homlokom setét.

Nekem is fáj, hogy búcsuzom,

mert immár más utakra kelle mennem,

de így zeng most a trónjavesztett

magyar Isten parancsa bennem

s én nem tagadhatom meg Őt,

mikor beteg és reszkető és nincs többé hatalma,

mikor palástja cafatos és fekvőhelye szalma.

Nincs más testvérem, csak magyar.

Ha virrasztok, miatta állok poszton,

csak tőle kérek kenyeret

s csak ő, kivel a kenyeret megosztom.

Sok tévelygés és sok kanyar

után jutottam el ide:

ha bűnös is, magyar

s ha tolvaj is, magyar

s ha gyilkos is, magyar,

itt nincsen alku, nincsen semmi „de”.

Gyűlöletes, ki ünneplő ruháját

s virágos lelkét fitogtatva henceg, –

mi elesettek, páriák vagyunk,

testvérek a nyomorban és a bűnben,

sápadtak, torzak, bélyeges fegyencek.

Zúgjon fel hát a magyar zsoltár,

dúljon a boldog éji álmokon,

seperjen át a fekete,

tarajos és hideg hullámokon

vérkönnyet csepegő fáklyák fényeinél,

Babylon vízeinél:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa,

mikor nem rád tekint,

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

VI.

Száraz nyelvem kisebzett,

égő fejem zavart.

Elindulok, mint egykor Csoma Sándor, 

hogy felkutassak mindenegy magyart.

Székelyek, ott a bércek szikla-mellén,

üljetek mellém!

Magyarok ott a Tisza partján,

magyarok ott a Duna partján,

magyarok ott a tót hegyek közt

s a bácskai szőlőhegyek közt,

üljetek mellém.

Magyarok Afrikában, Ázsiában,

Párisban, vagy Amerikában,

üljetek mellém!

Ti eztán születők s ti porlócsontu ősök,

ti réghalott regősök, ti vértanuk, ti hősök,

üljetek mellém!

Ülj ide, gyülj ide, népem

s hallgasd, amint énekelek,

amint a hárfa húrjait, 

feszült idegem húrjait

jajgatva tépem,

ó, népem, árva népem! –

– s dalolj velem,

mint akit füstös lángokra szítottak

vérszínű, ósetét, nehéz, fanyar borok,

dalolj velem hörögve

és zúgva és dörögve,

tízmillió, százmillió torok!

Énekelj, hogy világgá hömpölyögjön

zsoltárod, mint a poklok tikkadt, kénköves szele

s Európa fogja be fülét

s nyögjön a borzalomtól

és őrüljön bele! –:

Mérges kígyó legyen eledelünk,

ha téged elfeledünk,

ó, Jeruzsálem!

Nyelvünkön izzó vasszeget

verjenek át,

mikor nem téged emleget,

ó, Jeruzsálem!

Rothadjon el lábunk-kezünk,

mikoron hozzád hűtlenek leszünk,

ó, Jeruzsálem, Jeruzsálem!!

(A szöveget az Imbery Melindának dedikált kézirat alapján

Kabán Annamária és Mózes Huba gondozta.)

Lisztóczky László

A SORSVÁLLALÁS DRÁMÁJA

Dsida Jenő alkotásai közül a Psalmus Hungaricus befogadását kísérte a legtöbb tanácstalanság és félreértés. Különösen mostoha sors várt rá az 1950-es és 1960-as években, amikor nemcsak ezt a versét, hanem egész életművét méltatlan vádakkal illették. Lekicsinylő hangsúlyokkal kismesternek, grófok barátjának, az öncélú szépség és az absztrakt humánum költőjének bélyegezték, aki miniatürizálta, az izolált én feneketlen kútjába süllyesztette a világot, s akinek főbenjáró „tapintatlanságai” közé tartozott erdélyisége, igyekeztek is lemosni róla ezt a „szégyenfoltot”, megligálva lírájának a szűkebb haza hagyományaival, a kisebbségi léttel összefüggő sajátosságait és értékeit. Ha egyéb téren találtak is mentségeket és kibúvókat számára, a Psalmus Hungaricusnak még hosszú ideig nem kegyelmeztek. Egyértelmű elutasításban volt része lényegében 1980-ig, amikor Jékely Zoltán – sokunk megkönnyebbülésére és örömére – közzétette A magyar irodalom gyöngyszemei című sorozat Dsida-válogatásában. A vers – negyvennégy évi várakozás után – akkor látott napvilágot először Dsida-kötetben, az előtte megjelent hat gyűjteményből rendre kimaradt.

A mű ellentmondásos megítéléséről és kálváriájáról személyes emlékeket is őrzök. Az 1960-as évek első felében a debreceni tudományegyetem magyar-történelem szakos hallgatója voltam. Kardos Pál professzor úr beleegyezésével és irányításával Dsida Jenő költészetét választottam diplomadolgozatom tárgyául. Bizonyára kutatói tapasztalatlanságom is szerepet játszott abban, hogy a Psalmus Hungaricus szövegére nem sikerült rátalálnom. Pedig lázas izgalommal kerestem, mert a mítosza, a legendája engem is utolért. Végül Mátrai Bélához fordultam segítségért, aki annak idején Dsida Jenő munkatársa volt a Keleti Ujság kolozsvári szerkesztőségében. Az hívta fel rá a figyelmemet, hogy a Vigilia 1959. januári számában fölidézte a költőhöz fűződő emlékeit, s írásában – némi visszafogottsággal ugyan – dicsérő szavakkal illette a magyar zsoltárt is. 1962. február 27-i keltezéssel nemcsak a katolikus folyóiratban megjelent tanulmányának eredeti – a közreadottnál bővebb – kéziratát küldte el nekem, hanem a Psalmus Hungaricus írógéppel sokszorosított szövegét is. Ez utóbbival kapcsolatban megjegyezte, hogy „erős nemzeti tendenciája miatt sem kéziratban, sem nyomtatásban nem forog kézen. Azt tehát csak tudományos célra használja fel.” Mindezt az utóiratban még kiegészítette azzal, hogy „a Psalmusnak ez az egyetlen példánya” áll rendelkezésére, ezért arra kér, másoljam le és küldjem vissza címére.

A verset – híre alapján – úgy vettem a kezembe, mint egy izzó parazsat, szorongva, félve olvastam el, néhány részlete fölkavart és zavarba ejtett. Hasonló érzésekkel hallgatták meg csoporttársaim is: nehezen tudtuk összeegyeztetni a korábban megismert Dsida-képpel és a belénk sulykolt internacionalista szólamokkal. Akkor hallottam először azt a máig kísértő véleményt, hogy a Psalmus Hungaricus egyszeri kisiklás, múló indulat, bocsánatos bűn Dsida Jenő pályáján. Nincs előzménye és nincs folytatása sem.

I.

Ezek az emlékek is bennem éltek, amikor évtizedek múlva a költő itt idézendő, elfelejtett, valamennyi kötetéből kimaradt versére rábukkantam a Pásztortűz 1925. október 18-i számában. Mondanivalója azáltal is külön hangsúlyt kapott, hogy a folyóirat első oldalán helyezték el, s erdélyi fafaragók motívumvilágát idéző, díszes keretbe foglalták. Címe is, intonációja is sokkolóan hatott rám, azzal a revelációval olvastam végig, hogy a Psalmus Hungaricus korai előzményére leltem:

NAPKELET FELÉ…

Halott meséink fekete kriptáján

befedett arccal, némán zokogunk:

megölte őket anyagelvüség,

hideg nagy ősz és sötét háború,

s most elhagyottan vacog a fogunk.

Szegény magyarnak különös a sorsa:

körül ölelték Páris árnyai,

kecsegtették dicső, örökös dallal,

és orvul mégis mit akartak ők? –

Álmok szívébe pengét mártani.

Megölték minden szép keleti vágyunk,

szív helyett adtak berregő motort,

mesék helyett Anatole France-regények

kijózanító, gúnyoros szelét,

mely csaknem, hogy a halálba sodort.

De most elég volt! Reflektorok fénye

leálcázza az álromantikát,

Páris árnyai aludni mehetnek;

hazug lelkükkel fel nem támaszthatják

halott meséink szunnyadó hadát.

A sok sírásba fejünk is megőszült

és ősszel vágyunk Napkelet felé;

Nyugat megutált parkjai helyett

a dzsungel álma jőjjön ébresztőnek,

ő legyen mienk és az Istené!

Jőjjön Tagore sugaras világa,

ragyogjon a sok temető felett, –

mi régi hitünk, mi régi Hazánk

jőjjön, tanítson énekelni minket:

tűz-csókos világ, forró Napkelet!

(Szatmár, 1925. szeptember 5-én)

Ez a vers még inkább ellentmond a konvencionális Dsida-képnek, mint a Psalmus Hungaricus. Trianon fájdalma, a Nyugat-Európából való kiábrándulás gondolata, Kelet nosztalgiája szólal meg benne. Morális jelmezbe rejtetten a nyugati civilizáció kritikája, a modern krizeológia érvelése, a „spengleri” válsághangulat csendül ki soraiból. Anatole France racionalizmusával és cinizmusával Rabindranath Tagore érzelemgazdagságát és erkölcsi komolyságát állítja ellentétbe. Ez az ellentét a modern liberalizmus elveivel és értékeivel való szembeszegülését is jelzi.

Elsősorban ezen a ponton érhetjük tetten Dsida Jenő akkori lelkiatyjának, Olasz Péter jezsuita szerzetesnek a hatását. A nagyváradi születésű pátert rendje 1924-ben utasította arra, hogy az anyaországból Erdélybe költözzön, segítse az ottani kis létszámú jezsuita közösség talpon maradását és a romániai magyar katolikus ifjúság lelki gondozását. Szatmárnémetit jelölték ki székhelyéül, ahol csakhamar baráti kapcsolatot, szoros együttműködést alakított ki a Dsida-családdal. Erdély-szerte előadásokat tartott, fiúkonferenciákat és lelki gyakorlatokat szervezett, cikkek és könyvek sorát tette közzé. A mai férfi életútja című, 1926-ban Szatmáron megjelent könyvének két fejezetét a költő édesapja, Dsida Aladár írta. Ebben a könyvében is, másutt is szenvedélyes hangon bírálta a liberalizmus eszméit, amelyekben a katolikus egyház legádázabb ellenfelét látta. Egyik előadását Anatole France-ról tartotta: a francia íróban találta meg és ostorozta a modern liberális eszmék paradigmatikus megtestesítőjét.

Ugyanezekben az esztendőkben világszerte, így nálunk is valóságos Tagore-láz uralkodott. Ez alól a hazai keresztény értelmiség sem jelentett kivételt. A Nobel-díjas indiai író műveiben a kereszténység eszmevilágához közel álló vonásokat fedeztek föl. Népszerűsége fokozta az érdeklődést India kultúrája iránt, amely „habár a nyugatiéval homlokegyenest ellenkező, a maga nemében teljesen eredeti és alkalmas az eltolódott európai világnézetnek új vérkeringéssel való fölfrissítésére” – olvashatjuk Záborszky István Rabindranath Tagore világnézete című, a Szent István Társulat emblémájával az idő tájt megjelent könyvében.

A Napkelet felé… azt bizonyítja, hogy ezek a nézetek – Olasz Péter közvetítésével – Dsida Jenőhöz is eljutottak, az ő gondolatvilágát is formálták.

II.

Pályáján azonban gyorsan tovatűnő hangulat volt a versben megfogalmazott nosztalgia: soha többé nem tért vissza Kelet tájaira, „napnyugati őrjáratra” indult, s tette ezt növekvő tudatossággal és otthoniassággal.

Kevéssel a költemény megírása után, 1925 őszén Kolozsvárra költözött, hogy beiratkozzon a Ferdinánd Tudományegyetem jogi fakultására. Tanulmányait később megszakította, mert őt is elcsábította az „acélhegyű ördög”, az újságírás, magával ragadta a „kincses város” pezsgő kulturális élete. Trianon fájdalmát „teremtő tettekre” váltotta: szívvel-lélekkel a vele együtt nagykorúvá váló és önmagára eszmélő erdélyi magyar irodalom, a romokon fölépült új intézményrendszer szolgálatába szegődött. Elsősorban a transzszilvanizmus jegyében szárnyat bontó, az autonóm erdélyi hagyományok őrzését és gazdagítását hivatásának tekintő, „honfoglaló, nagy írónemzedékhez”, a Helikon-mozgalomhoz fűzték szoros szálak. Az „első farmerek”, az újrakezdők, a terepfölverők nyomába lépett 1930-ban az Erdélyi Fiatalok alkotói közössége, amely a megváltozott körülmények között felnövekvő, a történelmi fordulatból adódó szükségszerűségekre nyitottabb és fogékonyabb, a korszerű ön- és helyzetismeret igényével fellépő új írónemzedéket vonultatta föl: közéjük tartozott, küzdelmeikben osztozott Dsida Jenő is. „Ezért a földért akarok élni és ezen a földön akarok meghalni” – vallott Erdély iránti szeretetéről és hűségéről egy 1930-ban kelt levelében.

Kiteljesedő költészete mind nyilvánvalóbban nyugat-európai hagyományokat és mintákat követett. Erre ösztönözte első számú mestere és példaképe, Kosztolányi Dezső, két erdélyi pártfogója, Benedek Elek és Kuncz Aladár is. A kisebbségi lét szemhatárszűkítéssel, öncsonkítással, értékvesztéssel fenyegető kelepcéiből és kényszereiből – sorsának tudatosan vállalt és akart, sokatmondó cáfolataként is – az európai kultúra magaslataira, a „tiszta lét”, a szépség és a jóság maga teremtette, osztatlan birodalmába emelkedett. A görög pásztori múzsát idéző, a kereszténység motívumkincsével, reneszánsz derűvel átszőtt, mesés univerzumot formált vágyaiból, ahol az emberi teljesség nem kényszerül önfeladásra és kicsinyes megalkuvásokra. Talán ő szívlelte meg a leglátványosabb módon Makkai Sándor intelmét, hogy a kisebbségi kultúrának önnön lényegéből fakadóan – és legtisztábban felfogott érdekei által vezettetve – az egyetemes értékekkel kell érintkezési pontokat találnia és szövetkeznie.

1933 és 1937 között azonban minden korábbinál súlyosabb megpróbáltatások érték a kisebbségi sorsra ítélt erdélyi magyarságot, holtpontra jutottak az impériumváltozás óta eltelt másfél évtized önszerveződésre, új intézmények létrehozására irányuló erőfeszítései. „Tatarescu hosszú ideig tartó miniszterelnöksége – olvashatjuk Mikó Imre Huszonkét év című könyvében – a kisebbségi magyarság sorsának mélypontját jelenti. Alatta vált kormányrendszerré az a kétszínű politika, mely a kisebbségek legkegyetlenebb és pontos tervszerűséggel végrehajtott elnyomását kifelé szép szavak és humánus elvek hangoztatásával leplezte.” Magyar tisztviselők és alkalmazottak tömegét bocsátották el, minden közszolgálati ágban újabb és újabb román nyelvvizsgát írtak elő, drasztikusan korlátozták a kisebbségi nyelvhasználatot… A Nagyvárad című napilap a magyar helységnevek cenzúratilalmára szellemes és beszédes választ adott: 1934 januárjában nevét Szabadságra változtatta, s azt használta Észak-Erdély visszatéréséig, 1940 őszéig. Két év múlva a folyóiratok címében szereplő „erdélyi” jelzőt is utolérte végzete: az Erdélyi Helikon címe 1936 júniusától 1937 májusáig Helikonra, az Erdélyi Fiataloké ugyanebben az időben Fiatalokra csonkult.

A magyar tollforgatók ellen valóságos hadjáratot indított a cenzúra és az ügyészség. Különösen hírhedtté vált egy kolozsvári sajtóügyész, Colfescu, aki perek sorát kezdeményezte magyar újságírók, szerkesztők és kiadók ellen, s többórás vádbeszédeiben – Mikó Imre szavait idézem – „mindig kifejtette sajátos nézeteit a barbár, ázsiai magyarokról, akik a művelt latin faj ősi ellenségei”.

A magyar nyelv egyre mostohább sorsa késztette Dsida Jenőt arra, hogy 1936. április 13-án a Keleti Ujság hasábjain új rovatot és mozgalmat indítson Anyanyelvünkért! címmel. A rovat megindítását többek között így indokolta: „Gondtalan tékozlással szórjuk el legszebb szavainkat. Nagyképű és ferde tetszelgéssel, hiú és szemtelen fitogtatással használjuk helyettük az idegenből kölcsönkért, latin, német, francia és mindenféle szavakat… A fiatal erdélyi magyar nemzedék sok helyt már az elemi fogalmakat sem tudja vagy akarja magyarul kifejezni.”

A magyar kisebbséget évek óta sújtó megpróbáltatások ösztönözték a Psalmus Hungaricus megírását is. Egyöntetűen tanúskodnak erről a kortársak, például Bíró Sándor, aki a költővel együtt alapítója és tevékeny részese volt az Erdélyi Fiatalok mozgalmának: „Az 1933-37-es elnyomási korszak lelki élményeit legszebben Dsida Jenő kéziratban terjesztett híres Psalmus Hungaricusa örökítette meg.” Mátrai Béla visszaemlékezése szerint a magyar nyelv ellen irányuló legdurvább és legmegalázóbb föllépés idején, közvetlenül az „erdélyi” jelző használatára vonatkozó tilalom végrehajtása előtt, 1936. május 26 és 29 között keletkezett „a kolozsvári sétatér szelíd gesztenyefái alatt”. Egyik részletében az imént idézett írás panasza is visszatér: olyan időket élünk, „mikor felejtett, ősi szóra / kell megtanítni fiainkat”.

Ugyanaz a hangulat lett úrrá Dsida Jenőn, mint a Napkelet felé… megalkotásakor, csak a gondolatai váltak sokkal letisztultabbakká és elmélyültebbekké, költői eszközei tökéletesebbé azóta. Ezt a versét is Trianon tragikus következményei ihlették, a magyarság diaszpóra-helyzete, fenyegetettsége és pusztulása ellen emel vétót, itt is megtagadja, az utolsó részben indulatos szemrehányásokkal illeti Európát. 

A két vers között ugyanakkor lényegbevágó különbségeket is fölfedezhetünk. Fényévnyire távolodott a Napkelet felé… naiv és meddő keleti nosztalgiájától. Már nem ócsárolja, vonzó színekben tünteti föl, a meghasonlottságban is eszményinek látja az európai kultúrát. A létezés, a megmaradás, az emberi méltóság jogát követeli. Ezeket a legelemibb európai és keresztény értékeket. Európát kéri számon Európától Európában: Európát csúfolják meg ott, ahol a kisebbségi jogokat lábbal tiporják.

Dsida Jenő magyarságtudata, nemzetféltése ebben a Kecskeméti Vég Mihály és Kodály Zoltán nevét is idéző, fel-feljajduló zsoltárban nyilatkozott meg a legleplezetlenebbül, a legszenvedélyesebben. Ez az ízig-vérig européer, nyolc nemzet nyelvén beszélő, Dante terzináiért, Goethe lelkéért, Párizs tüzéért, Velence csillogásáért, Firenze képeiért, holland virágokért rajongó, pásztori tájakra menekülő, szemérmes, szelíd hangú költő, amikor – Pomogáts Béla szavaival – elviselhetetlenné fokozódtak az erdélyi magyarság szenvedései, nem tudta többé magába fojtani fájdalomszülte, szeretetdiktálta indulatait, elemi erővel tört föl belőle a felelősség, a szolidaritás hangja szétszórt, üldözött, megalázott népe iránt. Minden lehetséges – közvetlenül ki nem mondott – ellenérvet megcáfolva és elvetve, korántsem megrendültség nélkül, de kételytelen elszántsággal vállalja a döntésével együtt járó aránytévesztés, értékvesztés kikerülhetetlen kockázatát is: „Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!” Az élet, a megmaradás joga, a természeti jog előbbre való minden más vívmánynál és adománynál, a bölcsészet és a költészet ajándékánál is.

Ebben a kontextusban érthető meg a versnek az a máig legtöbb félreértést és zavart okozó részlete is, amely a magyarság védelmében kijátssza a legvégső, a legkeserűbb, a legabszurdabb érvet is: „ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nincsen semmi »de«”. Természetesen nem a bűnös, a tolvaj, a gyilkos felmentéséről esik itt szó, hanem a feltétel nélküli, minden váddal és ellenérvvel dacoló sorsvállalásról. Ugyanarról a sorsvállalásról, ami – olykor fejedelmi gőggel – Adynál is meg-megszólalt, például – mutatott rá Láng Gusztáv – a Magyar vétkek bíborban című versben: „Vállalom, ami sorsom, / Vállalom, ami átkom…”

A Sípja régi babonának című Ady-vers harmadik strófája – a nemzetkritika fonák és abszurd alkotóelemeként – név nélkül, egyes szám első személyben a magyargyűlölő Kollonich Lipótot idézi: ő akarta „koldussá” tenni a magyar népet, amely – állítólag ez a lesújtó ítélet is tőle származik – „Uralkodást magán nem tűr / S szabadságra érdemetlen”. A Dsida-vers idézett szemelvénye is értelmezhető az ellenfél kritikájával, a rólunk alkotott torzképpel való azonosulás kifejeződéseként és arra adott válaszként. 

A vers hitelességét elsősorban azok ítélhetik meg, akik belülről ismerik a romániai kisebbségi lét abszurditásait. A Psalmus Hungaricusról a legméltóbbak és a legilletékesebbek formálhattak véleményt nem sokkal megszületése után. Dsida Jenő fölolvasta a marosvécsi írótalálkozó résztvevőinek 1936 nyarán. „Mikor befejezte – idézte föl a történteket Wass Albert –, könny volt mindenki szemében. Ekkor felállt Kós Károly, barázdás arcán hullottak a könnyek, odament Dsida Jenőhöz, megölelte és azt mondta neki: »Te taknyos, hogy mersz ilyen szépet írni!«”
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Kabán Annamária
A Psalmus Hungaricus előzményei és helye a költői életműben
Dsida Jenő költészetének és ezen belül a Psalmus Hungaricusnak a recepciója többnyire nem kerülte, nem kerülhette el a megközelítések egyoldalúságát. Ez akár természetesnek is mondható, hiszen vagy a korhelyzet, vagy pedig a mindenkori elemző sajátos szemlélete alakította az olvasatot. A kortárs elemzők nem értették meg a költői attitűd lényegi indítékait. A transzszilvanizmus harcos magatartását kérték számon tőle. Azt a harcos transzszilvanizmust, amelynek lényege − mint tudjuk − a Berde Máriától meghirdetett „vallani és vállalni” vitában kristályosodott ki. Azt vetették a költő szemére, hogy a nagy kollektív bánatok elől a szépség bűvöletébe menekül, hogy a kor kérdései iránt közömbös. Kortársai közül sokan ezért üdvözölték a Psalmus Hungaricus új hangvételét. Későbbi elemzői közül a marxista kritikusok az előbbiekkel ellentétben Dsida verseit, kiemelten a Psalmus Hungaricust haladásellenesnek és értéktelennek minősítették. Az 1970-es évektől Láng Gusztáv (1996, 2000), Pomogáts Béla (1998, 2003) sokat finomított a Dsida-olvasatokon.   


Írásomban a költő lényeges személyiségjegyei felől közelítve azt próbálom kimutatni, hogy a Psalmus Hungaricus és a költő korábbi versei szerves egységet alkotnak. Ehhez a kulcsot a költő mély hite, katolicizmusa adja. Pomogáts Béla írja, hogy a keresztény költészetnek „van (…) egy olyan áramlata is, amely számára az azonosulás lehetőségét evangéliumok, a bennük megjelenő Krisztus adja. Ezeknek a költőknek a világképét az evangéliumokban rögzített keresztény erkölcsiség alakította ki, és identitásukat »Krisztus követésében«, a keresztény hagyomány által mindig is hirdetett és Kempis Tamás híres könyvében tételesen is megfogalmazott »imitatio Christi« eszméjében és moráljában találták meg” (Pomogáts 2003: 97). Tükör előtt című önéletrajzi ciklusában a költő maga vallja: Zarándok lettem és hívő keresztény. / Kedves virágom: zsenge barkaág. / Hiszem, hogy Krisztus és a szent kereszt tény / és rajta kívül minden hiuság. 

Nos, ebből kiindulva átértékelhetőnek tartom a Psalmus Hungaricusról és az azt megelőző versekről írtakat. A költő a Leselkedő magány verseiben sem a nagy kollektív bánatok elől menekül a szépség bűvöletébe. Magánya az emberiség bűneit felismerő, a bűnökért szenvedő Jézusé, a negyvennapos pusztába vonulás, az imádság, a vezeklés ideje. A kor problémáit mélyen átérző költő szól ezekben a versekben. Dacol az őt körülvevő barbár világgal, a Bábelt újraépítők gonoszságával. Akár Jézus, ő is lelki magányba vonul. A Mélyre ások című versében írja: Bábel / újra épülő, szörnyeteg / tornya sötéten áll fel. // Százan/ hordják a követ, vasat, márványt, / gőgös, nagyzajú lázban…// Mások / minél nagyobb tornyot emelnek, / annál mélyebbre ások. A költő érzékeli az őt körülvevő szörnyűségeket, de amint a Túl a formán című versben fogalmaz, már ekkor a dolgok mélyén meglapuló lényeget szeretné felszínre hozni. Miért vagyok kedvetlen? című versében írja: Megint sár lesz és ólmos ködburok/ a lélek körül…//…Bemegyek a szobámba, becsukom az ajtót, / behúnyom a szememet. Gyakran hangot kap azonban a magányból való kitörés vágya is: Kis gyermekek jóságos Istene! / Adj nekem tiszta-kék gyermek-szemet, / mellem medrébe mozdulatlan lélek-tavat, / hogy nyugodtan ülhessek ki a ház elé − olvashatjuk A végzet odúja előtt című versében. 

A Circumdederunt me…-ben Dsida először fogalmazza meg a Messiással való azonosulás gondolatát: Valahol itt van köztünk a pokol, / kénköves lángjai itt lobognak / magosan és láthatatlanul… // Én magamról nem is beszélek. / Hiszen, hiszen tudom régóta már, / hogy patakzó, nyílt sebe vagyok/ a szívenszúrt, a nyomorult világnak. Csak aki megjárta a lélek poklát, képes a világ nyílt sebének érezni magát. A Mindeneket látó dalban pedig a nagy világon nincs elbúni hely gondolatával lép a közönség elé: Versek buzognak színezüst gitáron. / Bátran kilépek, mellem kifeszítem/ s a parázsló, vörös serpenyőből/ bodrozó füstök csapnak az égig. 
Már-már expresszionista kiáltásként hat az emberek, a társ utáni vágy Itt feledtek című költeményében: Hiszen tudom, hogy nem egyedül vagyok / a földön, él még valaki. / Jó emberek, ne hagyjatok elesni /…/ Emberek! Emberek! // Kiáltásomra fülledt sötét a válasz, / senki sem felel… Motívumai közt tovább erősödik a nagycsütörtöki messianisztikus gondolat. Nocturno című versében írja: Leülök egy kőre az Olajfák hegyén, / könnytelenül, nyugalmasan. / Csak mert nem érdemes úgy sietni/ a temető felé. 
Az első kötet záró versciklusa, az Eltűnő vonalak első verse már komoly öntudattal szól: Itt a helyem, itt kell állanom / egyenesen az élen. Emberszeretetét kiáltja a világba Rövid napló című költeményében: Bárányfelhőt tartok az óljaimban, / emlékeimet nevükön szólítom, / szeretem az embereket. 

Mindezek a motívumok közösen érlelik a Psalmus Hungaricus alapmotívumait, amelyekről már nyíltan vall Hammelni legenda nyomán című versében. A gond-patkányok, szegénység-patkányok, bánat-patkányok, bűn-patkányok, betegség-patkányok és halál-patkányok, amelyek átokként lepik el a várost, a költőt arra ösztönzik, hogy megríkassa kicsi furulyáját varázslatosan, szomorúan és szépen, hogy hatására köré sötétlene népe átka, milliárd patkány. A költő messianizmusa nyer itt is szép megfogalmazást: Megindulnék lassú lépésben, egyre furulyázva, / valamerre az üveghegyeken túlra. / S a világ nyomora mind az enyém lenne / s úgy hömpölyögne cincogva, visongva, jajongva velem… A vers zárlatában pedig az örömhír sejlik fel: És hátam mögött, messze felvonnák a lobogókat, / piros tüzeket gyújtanának az estben / s felharsanna az öröm rivalgása.  
Dsida Jenő második kötete, a Nagycsütörtök első versciklusának záró darabjai a hit egyensúlyát árasztják: Ez már a révek réve, melybe nem tolakszik semmi nyers, új / viharmoraj: kibékülés ez itt és vágytalan egyensúly…(Élt valaha régen…); vagy: megnőtt szemedből/ csillagok jele csillan mostanában. // Fellegeken lépsz, / rezgő fényben, rezedák illatában (Légy már legenda); és végül: …Örül. / Megy, megy, vándorol. Mosolyog mindig. / Csendül az érchegyi vén kövezet. / Csak egy út van innen a völgyből / és az a mennybe vezet (Purgatórium).
A kötet második ciklusának, a Nagycsütörtöknek az első darabjában, a Kettétört óda a szerelemhez címűben a költő szélesre tárja ablakát a derengve fénylő glóriájú madonna előtt: téged ünnepellek: igazbeszédű / szádat és komoly szemedet, magasztos / homlokod fölött a derengve fénylő/ glória ívét, // száz elejtett jó szavadat, becéző / gömbölyű kezed puha reszketését, / titkos testedet: lobogó tüzes bor/ míves edényét… A költemény szóhasználatában a Mária-litániákat idézi. De Máriára utalnak a következő sorok is, amelyekben a költő a magzatról szól, akiben betelni látja földi terveit: eljövendő magzatodat, kiben betelve/ látom földi terveimet s ki szédült/ ujjongással bontja ki lelke szárnyát/ apja dalára…− − A költő ódája kettétörik a háború szörnyűségei láttán: S látni kezdek: jönnek a bonka bénák, / özvegyek, árvák, // s mindenrangú nyűtt nyomorultak, arcuk / elmeredve bámul a fáklya vérszín / záporába, míg tenyerük viharzó / tapsra verődik.  A költő arra kényszerül, hogy ablakát immár becsukja, s árván üldögélve zaklassa furcsa, nehézsejtelmű kérdéseivel a glóriás asszonyt: Mi célja, / mondd, mi célja van szerelemnek itt és / másfelé bárhol? // mondd, hol biztos nászörömünk vetése / és kalászos dús aratása? Merre? / vértengertől mely sziget édenébe/ rejtsük a bölcsőt? A vers végső kicsengése lesújtó: Némán bujkáló gonoszak vigyorgó / gyűrűjében érzem a lelkemet most / s téged, édes, elvetemült bírák közt / látlak elesni. //…Mások által vert sineken sötétbe / siklik a sorsunk… 

A gondjaival, gondolataival magára maradt költő sivár egyedüllétét hangsúlyozza Nagycsütörtök című versében. A költő saját szenvedéseit a krisztusi szenvedéshez kapcsolva mutatja be, s ez által emelkedik messianisztikus magaslatokba (Kabán 2003). Ez a szenvedés a megváltás hitét hordozza magában. 

A halk halódás szomorú képét rajzolja meg Országos eső című verse: Most, mikor beköszönt e halk halódás / és a szálas eső sűrűn lelógó / drótja zár köribéd finom kalitkát: / nincs többé levegős, kitárt szabadság. A kalitkányira szűkült térben a költő úgy érzi: Már nem pár rövid ugrás kedvesed kis / háza, már a hegyél sem oly közelben / ível, mint azelőtt. Az elvesztett szabadság fájdalmával írja: A nyűg, a lassú / terhes ólomidő lehullt, kiterpedt / s mint a rossz gumi, nyúlt ki mindenütt a/ távolság. A megnőtt távolság, úgy érzi, elzárja mindattól, ami öröm, mindattól, ami igazság: …messze vagy immár onnan is, jaj, / messze, mint az öröm napos vizétől, / messze, mint az igazság kútfejétől. A szomorúság már-már tragikus színezetet kap Panasz gyengülő gyökerekről című allegorikus versében. A földbe fogódzó terebélyes fa, amely dúsnedvű televényen dacosan és sziklakeményen állt, most halálra menendő, hiszen: Jöttek utánad szellemek, éjjeli törpék. / Jöttek utánad ezren s törzsedet egyre törték… A vers zárlatában a távoli fészek melege sejlik fel: s egy gyerekangyal könnyüdeden tovaszárnyal / véled a mennyek kékje felé, mint kicsi fecske ha szárnyal / csőrében szalmaszállal távoli fészke felé. Harum dierum carmina című versében egyenesen kimondja, hogy élni ma itt lehetetlen, / meg kell halni ma itt, / halni e földi avarban, / hol léptekkel, kopogókkal // lekopott rongy-lobogókkal / kullog az emberi hit… A költő messianisztikus hite szólal meg a Tóparti könyörgés című versében is: Már nem sírok és nem menekszem, történjen bármi mindenekkel, / fáradt vagyok, a padra fekszem, − // nézd: a megtestesült betegség, / gigász beteg a törpe padkán; milliárd ember várja benne, / hogy könnyes kínja elapad tán! Szimbolikus a ciklust záró vers címe: A költő feltámadása. 


Szó sincs tehát közömbösségről és a szépség bűvöletéről ezekben a versekben. Csakhogy más dimenziójú felelősségvállalás ez, egy magasabb erkölcsi ideál szab mértéket a költőnek. A teljesség mellett kötelezi el magát, és a szenvedőkkel való teljes azonosulásig jut el. Ezt a hangot folytatja a Psalmus Hungaricusban is. Hiszen, aki a világ sebe tud lenni, természetes, hogy a hozzá legközelebb állók iránt érez felelősséget. A velük és értük való szenvedés krisztusi magatartása fogalmazódik meg a költeményben. A vers mély lelkiismeretvizsgálat. 

A költemény műfaja, amint a cím is jelzi, zsoltár. Bár a szövegalakító refrén a 137. zsoltár szavait idézi, más elemzőkkel ellentétben én úgy vélem, épp azon túlnövő jelentése világítja meg a vers igazi mondanivalóját. A költő nem üldözőire mond átkot, hanem feltételes önátkot fogalmaz meg, ha népét elfelejtené. Azaz népe üdvössége a legfontosabb számára. Hiszen az Újszövetség értelmében tudja, hogy mindenki saját lelke üdvéért és a rábízottakért felelős. Az elkövetett gonoszságokkal kinek-kinek magának kell szembenéznie. Az ítéletre pedig ember nem, csak magasabb hatalom hivatott. Ezért vált át a költemény zárlatában közösségben zengő dicsőítésbe. A költő a világon szétszóródott magyarságot szólítja fel (akár övéit a vigasztalás énekében Jeremiás), hogy köré gyűlve együtt énekeljék a zsoltárt, el nem feledkezve az örök Jeruzsálemről. A vers tehát csak látszólag átokzsoltár, végső kicsengésében dicsőítő ének, mint a zsoltárok többsége. De egyben hálaadás és fogadalom is, mint a 116. zsoltár: Teljesítem az Úrnak tett fogadalmaimat / egész népe jelenlétében, / az Úr házának udvaraiban, / tebenned, Jeruzsálem! / Dicsérjétek az Urat!  
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Mózes Huba
Az ismertnek vélt rapszódia

Régóta ismerkedem Dsida Jenő nagy hatású és hatása folytán régóta ismertnek vélt költeményével, amelynek megírásától két emberöltőnyi időnek kellett eltelnie, hogy a befogadásával járó akaratlan félreértések és előítéletes félremagyarázások homálya oszolni kezdjen. Magam legalábbis most vélem felismerni a nagy ívű alkotás fő szervező elvét, azt, hogy a benne feszülő ellentmondások meghatározott távlat jegyében szerveződnek egységes egésszé. Az ellentmondások tekintetében a költő nem hagy kétséget számunkra. Alkotásában valóban ellentmondás feszül a határokon kívül került és az ország határain belül élő magyar, az európaiság előnyeitől megfosztott és az európaiság körülményeit élvező polgár, a kirekesztettség terheit hordozó és a magát hasonló terhektől mentesen megvalósító ember között. Ezekből a lázító ellentmondásokból fakad a nem kevésbé háborító gondolat: Lehet-e, szabad-e különbséget tenni magyar és magyar, polgár és polgár, ember és ember között? 

A kirekesztés ódiumát Dsida senkinek sem rója fel, a gyötrő ellentmondásokért zsoltár ihletésű rapszódiája senkit sem okol. A feltételes önátkozás szavaival az ellentmondások egységbe oldódásának szükségességére figyelmeztet. 

A költeménynek a 137. zsoltárra utaló refrénje ötször csendül fel változatlan, majd hatodszor variációs formában. 

Előbb az alapváltozatot idézem:

Epévé változzék a víz, mit lenyelek,

ha téged elfelejtelek!

Nyelvemen izzó vasszeget 

üssenek át,

mikor nem téged emleget!

Húnyjon ki két szemem világa

mikor nem rád tekint, 

népem, te szent, te kárhozott, te drága!

És idézem a többes szám első személyben fogalmazott variációs refrént is:

Mérges kígyó legyen eledelünk,

ha téged elfeledünk, 

ó, Jeruzsálem!

Nyelvünkön izzó vasszeget 

verjenek át,

 mikor nem téged emleget,

ó, Jeruzsálem!

Rothadjon el lábunk-kezünk,

mikoron hozzád hűtlenek leszünk,

ó, Jeruzsálem, Jeruzsálem!!

A költő a saját néphez ragaszkodás parancsát a Jeruzsálemhez, az életmű belső összefüggéseiből következően félreérthetetlenül az örök Jeruzsálemhez való hűség parancsaként fogalmazza újra. 

Dsida Jenő elsősorban övéiért, népének nagy családjáért érez felelősséget. Ezért szólítja meg rapszódiájában a világ legkülönbözőbb tájain élő nemzettársait: 

Elindulok, mint egykor Csoma Sándor, 

hogy felkutassak mindenegy magyart.

Székelyek, ott a bércek szikla-mellén, 

üljetek mellém.

Magyarok ott a Tisza partján,

magyarok ott a Duna partján, 

magyarok ott a tót hegyek közt

s a bácskai szőlőhegyek közt,

üljetek mellém!

Magyarok Afrikában, Ázsiában,

Párisban, vagy Amerikában, 

üljetek mellém!

S ugyanezért szólítja az elődöket és az utódokat is, hiszen a nyelvi közösség nemcsak tér-, hanem időbeli kapcsolódást is jelent: 

Ti eztán születők s ti porlócsontu ősök,

ti réghalott regősök, ti vértanúk, ti hősök,

üljetek mellém!  

A költő hangja nem kevésbé szenvedélyes, mint bármely más nemzethez tartozó, jelentős alkotóé, aki saját népének sorskérdéseiről szól. Az ellentmondások egységbe oldódásával a szenvedély nem válik visszafogottabbá. Az egységbe szerveződést biztosító távlat azonban, lehetetlen észre nem venni, más dimenzióba emeli az alkotás egészét. Az értő megközelítésre, aligha kétséges, ebben a dimenzióban nyílik lehetőség.

Láng Gusztáv

A „magyar zsoltár” polifóniája

A Psalmus Hungaricus, e kétszázhatvannégy sorból álló költemény a Dsida-életmű talán legviszontagságosabb sorsú darabja. 1936 késő tavaszán írhatta a költő; a vers egy saját kezű másolatát június 8-án ajánlotta és ajándékozta menyasszonyának, Imbery Melindának, ami arról tanúskodik, hogy a letisztázott szöveget véglegesnek tekintette, s hagyatékában valóban semmi nyoma későbbi javításnak.

E gondosan másolt kézirat azonban az utókornak címzett palackposta is lehetett. A költő eredetileg közlésre szánhatta versét; erre vall, hogy közvetlenül megírása után elmondta (vagy felolvasta) Kőmíves Nagy Lajosnak, Tessitori Nóra szavalóművésznő férjének, talán azzal a rejtett szándékkal, hogy így beajánlja a művésznő repertoárjába.1 Körülbelül ugyanebben az időben Reményik Sándort is felkereste, s megmutatta neki a költeményt; alighanem tőle is biztatást várt a közzétételre.2
Erre azonban nem került sor. Bánffy Miklós (lám, hozzá is eljutott a költemény vagy annak híre) nem találta időszerűnek a Psalmus megjelentetését, s szavát vette a költőnek, hogy ettől egyelőre eláll. A megegyezésüket követő napon (?) aztán küldött egy csekket Dsidának a korabeli vershonoráriumokat jóval meghaladó összegről.3 A költő ezt úgy tekinthette, hogy Bánffy megvásárolta a Psalmus közlési jogát, s a későbbiekben sem tett kísérletet közzétételére. S mert mindig is korai halálra készült, a dedikáció és az ajándékozás gesztusával vélhette biztosítani kéziratának megőrzését. Így várakozott a vers 1940. szeptember 15-éig, amikor is a Keleti Újság a Psalmus közlésével köszöntötte Észak-Erdély visszacsatolását Magyarországhoz, jó két évvel Dsida halála után.4 Ezzel egyszersmind egy olyan politikai alkalommal házasította össze, ami miatt a második világháború után a tiltott, sőt üldözött szövegek közé került mind Magyarországon, mind Romániában.

A kritika sem foglalkozott vele érdemben. Egy mondatnyi dicséretet kapott Vajthó Lászlótól a Mai magyar költők antológiájának bevezetőjében (itt jelent meg harmadszor nyomtatásban a Psalmus); Rónay György még ennyire sem méltatta a Válogatott versekhez írott előszavában. 1940 és ’45 között szavalták ugyan ünnepi alkalmakkor, a háború után azonban Dsida Jenő életművét – s ezt a költeményét különösen – egyre mélyebb hallgatás temette. A kolozsvári Utunkban 1956-ban kirobbant Dsida-vita során is csak Földes László vitazáró cikke említi – zárójelben – a Bútorokkal együtt, Dsida Jenő ritka költői következetlenségének példájaként. „…roppant tudatos költő, aki semmit sem tesz esztétikája ellenére. Vallotta, hogy a magyar versben nincs helye az asszonáncnak, és nem is írt le soha egyetlen asszonáncot. Vallotta, hogy a költészet tartsa távol magát a társadalmi harcoktól, és két vers kivételével (Bútorok, Psalmus Hungaricus) távol is tartotta magát tőlük.”5 S mivel cikkíró szerint: „A Bútorok a Dsida-műben idegen, helyét nem találó gondolattöredék”, ebből úgyszólván következik, hogy a Psalmus Hungaricus is az.

Földes László kimondta azt, amit a költő kortársai hallgatásukkal éreztettek: mivel a költő csakugyan távol tartotta magát a politikától, lett légyen az akár „nemzeti”, akár „osztályharcos” színezetű, a két említett költemény csakugyan „kirívó kivétel” életművében. Ennyi év távlatából azonban a kritika kényelmességére is gyanakodhatunk, hiszen a Dsida-méltatóknak az apolitikus költőről, az egyetemes értékeket „megcélzó” européer humanistáról kialakított képüket kellett volna módosítaniuk ahhoz, hogy e két költemény elhelyezhető legyen az életműben. Erre nem voltak hajlandóak – már csak az erdélyi irodalmi életben kialakult szereposztás megőrzése végett sem. A nemzeti-kisebbségi költő státusát például – annak transzszilvanista értelmezésében – Reményik Sándor töltötte be, s a Psalmus vele versengett volna, sőt magának e szerepkörnek a radikális újrafogalmazására szólított fel – talán ezt is érezhette Dsida, amikor Reményiket választotta műve egyik első bírálójául. A Bútorok kapcsán pedig felvetődött volna Dsida és a baloldali költészet kapcsolatának kérdése, ami szintén átrajzolta volna a példaszerűen „helikonista”, a transzszilván eszményekkel maradéktalanul azonosuló lírikus portréját. (Mondhatjuk persze, hogy egy kéziratban maradt műről nem köteles nyilatkozni a kritika, ez az „enyhítő körülmény” azonban a Keleti Újság és különösen a Vajthó-féle antológia közlése után nem állott fenn. De én a költő egyetlen olyan kortársával sem beszéltem a hatvanas években, aki ne ismerte volna a költeményt még annak első megjelenése előtt. Mintha Bánffy „közlési tilalma” paradox módon a Psalmus megjelenése után is mérvadó lett volna.)

Tegyük hozzá az igazság kedvéért, hogy maga Dsida sem tiltakozott soha a kritika és a helikoni pályatársak által rárótt szerep ellen, sőt lehetőségig azonosult vele. S bár költői önérzete életének utolsó éveiben egyre erősödött, a nagyságot, a Mesterré válást s az ezzel járó rangot és elismerést a távoli jövőbe helyezte, mint az Élt valaha régen… révedező-jövendölő látomásában. Addig is beérte az odaadó tanítvány szerepével; ez határozta meg viszonyát Babitshoz, József Attilához, Kosztolányihoz, és sohasem jutott eszébe megszegni vagy csak nehezményezni azt a helikoni kánont, mely elébe helyezte Reményik és Áprily költészetét. A kritika és az irodalmi közvélemény tehát nemcsak a költő valódi arcát mutatta, hanem a „milyennek akarunk látni” elvárásait is közvetítette, melyek a művész önkorlátozásaként épültek be a költő világképébe. Annál is könnyebben és – némiképp önáltató szelídséggel – kirívó konfliktusok nélkül, mert a Dsida által (is) képviselt irány, az újklasszicizmus eleve önkorlátozó természetű volt, a formafegyelemtől a harsány sikert megvető sztoikus szerénységig normák sokaságával árkolva körül az alkotást.

Ennek ellenére ez a szereppel azonosulás nem feszültségmentes Dsida költészetében. Azt is mondhatnók, hogy az elvárások korlátozó-önkorlátozó hatása elfojtások folyamataként érvényesül költészetében, s amikor ezek az elfojtások már-már költői szabadságát és identitását veszélyeztetik, a szerep-idegen indulatok robbanásszerűen törnek ki egy-egy költeményben. Ilyen „indulatrobbanás” a Bútorok, ilyen a Psalmus Hungaricus.

Vajon nem ugyanazt a véleményt mondom, mint Földes László (s a Dsida-kritika hallgatása e versekről), csak más szavakkal? Nem, mert Dsida Jenő azért kitűnő költő, mivel az elfojtások nem lúgozzák ki verseiből az előírt és elfogadott szerephez nem (vagy nem teljesen) illő érzéseket; önkifejező gesztusai ha beleütköztek az önkorlátozás falába, az érzékeny fül hallja verseiben a fájdalom szisszenéseit. Ilyen apró, de kétségbevonhatatlan előzményei vannak a Bútorok lázadásának is, és a költeményben kifejtett főtéma új kontextusban a Viola-ciklusban is fölhangzik majd, bizonyítva az élmény tartós, „életre szóló” voltát. A kérdés most az, hogy hasonló előzmények és következmények a Psalmus Hungaricus vonatkozásában is kimutathatók-e Dsida Jenő életművében.

A transzszilvanizmus „elfojtásai”

A transzszilvanizmusnak az a változata, melyet Dsida Jenő több versének tanúsága szerint tételesen vállalt, a Makkai Sándor által a Magunk revíziójában kifejtett, etikai alapozású, messianisztikus elemekkel átszőtt erdélyiség-eszméhez állt legközelebb.6 Makkai egyik sarkalatos tétele, hogy a kisebbség műveltségének (irodalmának) közvetlenül az egyetemes értékekhez kell kapcsolódnia. Ez utóbbiaknak ellenőrző, normatív szerepük van; ami nincs velük összhangban, az a nemzeti (kisebbségi) műveltségben sem lehet érték-rangú. Szinte szó szerint egyezik ez Babits Mihálynak a nemzeti kultúrára vonatkozó fejtegetéseivel, ráadásul mind Babits, mind Makkai számára az értékek transzcendens létűek, és ebből következően abszolút érvényűek – normatív hatáskörük éppen ebből a sohasem relativizálható, kortól és helytől független érvényességből származik.

Amikor a Psalmus Hungaricus mint egy erkölcsi (és költői értelemben egzisztenciális) választás két pólusát állítja szembe Európát és a magyarságot, akkor ezt az elvet tagadja, sőt megtagadja, hiszen a Psalmus öt első része úgy állítja ellentétbe e kétfajta értékszemléletet, hogy az egyetemesség-eszményt mint eddig követett, de tévútra csábító ideált utasítja el. Az első részben a „mily hályog borult szememre”, „Mily ólom ömlött álmodó fülembe” fejezi ezt ki, s hűtlenségnek minősül a korábbi ars poetica („Elhagytam koldus, tékozló apámat…”). De értékváltást jelez az arany–szépség metafora is („Mily szent vagy te, koldusság, / s te sárarany, te szépség, mily hiú!”). A szépség ugyanis a költészet (és a költő) egyedüli, kizárólagos céljaként megjelenik a Kóborló délután kedves kutyámmal befejező soraiban, de Dsida más verseiből és kritikáiból is idézhetnék e „szépségvallás” mellett hitet tevő passzusokat.

E vita saját addigi ars poeticájával azután végigvonul a költeményen. A második részben a „bölcsen nemes, szép görög hangulat” utal rá, minden klasszicizmus alaphagyománya, s ehhez kapcsolódik az egyetemesség-eszményt jelképező „minden tengerek” és a „nagy gyümölcsös”, az európai hagyomány közös birtoka; rájuk mondja ki a tilalmat a „nékem nem szabad”, „nékem nem lehet” tagadása. A negyedik részben „Dante terzinái” s „Goethe lelke” lesz ilyen tiltott gyümölcs, s ha arra gondolunk, hogy valamivel korábban Dsida tíznél több változatban fordította le a Vándor éji dalát, míg hűen visszaadta, amit „Goethe lelke… fogant”, s hogy a Miért borultak le az angyalok Viola előtt negyedik fejezete így indul: „Oly strófákban zengjen most az ének, / amilyenekben rímét Dante rótta / öröklétet adván Beatricének!”, akkor nyilvánvaló ennek a tagadásnak-tiltásnak a lélek elevenébe vágó indulata. „Lehetsz-e bölcs, lehetsz-e költő, / mikor anyád sikolt?!”, fordítja tagadásra kedvelt Csokonaijának állítását, kérdésessé téve, hogy visszavonulhat (vagy vágyódhat-e egyáltalán) a nemzeti fájdalommal szembesülő költő az alkotás fennkölt „magányosságába”.

Az ars poetica-váltás tehát félreérthetetlen – ha nem figyelünk fel arra, hogy a második résztől ez az állítás és tagadás nem érték és értékhiány ellentétezése, hanem értékek ambivalenciájának feltárulása. „Ó, én tudom, hogy mi a nagyszerű, / a minden embert megsímogató / tág mozdulat, / az élet s halál titkát kutató, / bölcsen nemes, szép görög hangulat”, olvashatjuk, s a jelzők (nagyszerű, tág, bölcsen nemes) nosztalgiát sugallnak. Vágyott értékek a felsoroltak, hozzájuk képest a „bősz barlanglakó”, a „vonító vad”, a „vadállat” pejoratív kicsengésű, mint az is, hogy a költő önmagát „a minden-eszme sajgó árulójá”-nak nevezi. Sajog, fájdalmas ez az elpártolás a korábbi eszményektől, melyek az alkotás szabadságát jelentették („a szabadság, mely minden tengerekben / sikongva úszik, ujjong és mulat”). Nem álértékek lepleződnek le egy új érték felfedeztével; nem az igazság felismerésének „heurékás” verse a Psalmus, hanem kínkeserves választás kétféle árulás között.

A harmadik részben a művészet („Firenze képei”) és a természet („holland virágok / zöld tengerek”) szépségeinek, a nagyvilág gazdagságának („Páris tüze, Velence csillogása”) csábításait kell elhárítania a lírikusnak („még lelkemet is lehunyom”), erőszakot téve önmagán („ha arcom kékre torzul is, / mind, mind, mind elfelejtem!”). A negyedik részben „…korcs-beszédű, hitvány, / elvetemült és tagadó tanítvány” a költő, kinek dala „Fáj a földnek és fáj a napnak” – nemcsak kétféle árulás között választ a költő (mert nincs más választása), hanem kétféle önvád között is, melyek nem csitítják egymást, hanem újragerjesztik. Az ötödik részben a „nekem is fáj” hangsúlyozza ezt az önvádat – egy újabb ellentét azonban ennek vállalását felsőbb, transzcendens erkölcsi paranccsal indokolja. „Vallom, hogy minden fegyver jogtalan, / a szelíd Isten könnyezett s úgy tanította ezt”, áll a negyedik részben; „de így zeng most a trónjavesztett / magyar Isten parancsa bennem”, felel erre az ötödik. Az első idézet utalás az Evangélium közismert epizódjára, amikor Nagycsütörtök éjjelén Péter kardot vont Jézus, a „szelíd Isten” védelmére; a második a „magyarok Istene” szólásszerű fordulat emelkedetté stilizálása. Nem hihetjük, hogy oly sokszor megvallott keresztény hitét Dsida egycsapásra valaminő „magyar mitológiára” cserélte; inkább figyeljünk e „magyar Isten” versbeli jellemzésére: „…beteg és reszkető és nincs többé hatalma, / [….] palástja cafatos és fekvőhelye szalma”. Az együttérzés a szegényekkel, a szenvedőkkel Dsida katolicizmusának alapvető erénye, aminek transzcendenciába hajló indoklása az, hogy a szegénység fájdalma a krisztusi szenvedéstörténet földi mása. „…Őt látom most, a mennyeit / benned, ó rongyos utcaseprő”, írja Az utcaseprő című versében, s a koldusasszony, karján kisdedével, akinek Viola odaadja az autóbuszjegy árát, vállalva a fájdalmas, vércseppekkel jelzett utat hazáig (mely szintén keresztút-analógia), Máriát idézi a gyermek Jézussal. („Rongya cafatban”, bukkan fel a Psalmus jelzője az Istenanya álruhájaként.) Az áldozatvállalásra, a szolidaritásra való „restség” főbűnét vallja meg gyónó alázattal a Viola-ciklus ötödik fejezete – miért lehetne közömbös a keresztény lélek saját sorstársai szenvedése láttán? Miért ne lehetne Isten képmása a szenvedő magyarság is?

Mindezt egybevetve, elmondhatjuk, hogy alig van a Psalmusban olyan motívum, melynek rokonsága ne lenne kimutatható Dsida Jenő „egyetemes”, „katolikus” költészetével. Nem Makkainak azt a tételét tagadja a költő, hogy a kisebbségi költészetnek az egyetemeshez kell kapcsolódnia – azt vonja kétségbe, hogy ez lehetséges. „Lehet, mert kell”, írta – ugyancsak Makkaitól kölcsönözve a szót – poétás bölcsességgel Reményik7, „kell, de nem lehet”, sikoltja a Psalmus kétszeres önvádja.

„…ha bűnös is, magyar”

A bűn és a bűntudat egyik vezérszólama Makkai már idézett okfejtésének. „Egy nemzetet szétzúzó világtörténeti katasztrófának mindenesetre voltak a kicsi nemzeten kívül fekvő, tőle független, nagy világokai is; – mégis az a helyes és mégis az a parancs, hogy a katasztrófát úgy fogadjuk, mint belső okok, életellenes bűnök rettentő következményét és büntetését. […] El kell fogadnunk a tényeknek azt a tanítását, hogy a pusztítás nagy külső alkalma csak kinyilvánította és megpecsételte a sorsot, amely saját bűneinkben saját magunk által megíratott.”8 S ugyanitt fogalmazza meg Makkai a bűnök közösségi vállalásának, a közös vezeklésnek az erkölcsi parancsát: „Vállalni kell a felelősséget a múltért! Vállalni, éppen azért, mert látjuk és tudjuk, hogy az a múlt hová juttatott. Mint a magunk bűnét, kell vállalnunk, éppen azért, hogy levezekelhessük, hogy megbánhassuk és hogy újra többé soha el ne követhessük.”9
Makkai gondolatmenete bűn, bűnbánat és megtisztulás keresztény felfogását fordítja kisebbségpolitikai fogalmakká. A „múlt” mint vállalandó vétek közel áll az „eredendő bűn”-höz (hiszen a kisebbség nem a maga elkövette bűnöket vezekli), ahogy a bűnbánattal és vezekléssel elért üdvösség szintén a keresztény erkölcstan ígérete – ennek szellemében keresi Makkai a nemzeti önrevízió (de úgy is mondhatnók, önmegváltás) lehetőségét. E moralizáló nemezettudat ott visszhangzik Dsida Jenő élete végén írott, méltán világkép-összefoglalónak tekinthető poémájában, a Tükör előttben: „Mondják, apáink bűne, ami történt. / Mindegy. Mienk a végzet és a sors. / Ők még a multba révednek tükörként, / mi már a sodró víz tükrén, a gyors / jelenben látjuk arcunkat s a törvényt: / Tűrni – a bölcsek ételén a bors, / okulni – szükség, megbocsátni – jóság, / dolgozni – ez a legnagyobb valóság.”

A Tükör előtt azonban nemcsak az „apák bűnéből” következő „végzetet” és „sorsot” vállalja, hanem a Magunk revíziójának két, nem kevésbé lényeges „nemzeterkölcstani” tételét is. Egyik, hogy a kisebbségnek (s ez a nemzetek számára példa!) mások identitását meg nem sértve kell őriznie a sajátját; az „önállítás” egészséges formáját „nem mások ellen, hanem a magunk öröklött lelki és szellemi egyéniségének békés és munkás érvényesítése érdekében” kell keresnie.10 A Dsida-versben ez így visszhangzik: „Bolyongani faluról falura. / Durva darócban gazdag, tiszta szellem. / Egymás szolgája mind és nem ura. / Csecsemő csámcsog minden anyamellen. / Így készülünk szelíd háborura, / mindíg magunkért, soha mások ellen, / sót párolunk és vásznakat szövünk / s míg kisebbítnek, lassan megnövünk.”

Ugyanezek a képek a Psalmusban is feltűnnek, de a Tükör előtt utópikus derűje nélkül. „Hajam csapzottra borzolom, / mint gubancos csepűt és szürke kócot / és gőggel viselem / fajtám egyenruháját: / a foltozott darócot.” A daróc, mely az első idézetben az alázatnak, a „gazdag szellem” szerénységének jelképe volt, szerzetesi csuha, itt a rabruhát, a szegénységet és megbélyegzettséget asszociálja. A negyedik részben „…tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant”, „…felejtett, ősi szóra / kell megtanítni fiainkat, / mikor rémít a falvak csendje / s elönt a semmi árja minket / és szülni kell és nemzeni / s magunk képére kalapálni / vánnyadt gyermekeinket!” Az élet képei helyett a kollektív megsemmisülés látomása ez; a „lassan megnövünk” helyett a „lassan elfogyunk” rémülete, a „vánnyadt gyermekeink” is test és lélek elkorcsosulását idézi.

Makkai másik tétele így hangzik: „A kisebbségek vannak hivatva, már csak […] a helyzetükből következő szenvedéseiknél fogva is egy nemesebb humánum, egy egyetemesebb emberi szellemiség s az igazi embertestvériség nagyszerű és gyógyító jövőjének előkészítésére. Semmi szenvedés nem volt és nem lesz ok nélküli, sőt egyenesen gondviselésszerű lesz a világ életében, ha a kisebbségek ezt az isteni hivatásukat megértik, vállalják és odaadóan munkálni fogják.”11 A Tükör előtt ezt így visszhangozza: „Akárki adta, én a sós torok / vad szomjával köszönöm ezt a sorsot, / a csattogó, kegyetlen ostorok / kínját… // Mosolygok immár. Hallom, mint kopácsol / az ismeretlen kéz. De nem bitót, / nem vérpadot és nem koporsót ácsol, / templomot épít, meghitt házikót, / – s tán minket edz és bennünket kovácsol / kemény acéllá, tűzben izzitott / pengévé s rája vési rendelését: / Te gyógyítod meg a világ kelését!!” A Psalmusban a „sós torok” és a „kegyetlen ostorok” metaforája ellenkező előjellel szerepel: „Száraz nyelvem kisebzett”; „Európa, én nagy mesterem, / lámcsak mivé lett fogadott fiad! […] Addig paskolta áztatott kötél, / míg megszökött és elriadt.” A szenvedés nemcsak megváltó küldetést jelenthet, hanem lázadást szító megaláztatást is.

Különösen, ha a szenvedés Makkai ígérte jutalma, az „embertestvériség nagyszerű és gyógyító jövője” egyre távolibb és illuzórikusabb. Az ezzel kapcsolatos kétely Dsida verseiben már sok évvel a Psalmus megírása előtt feltűnik. A Messze látok lírai alanya például a megfeszített Krisztus „helyzetében” arra döbben: „És vértajtékos testemet / a keresztfán felejtik”. Igaz, a megváltó önfeláldozás hiábavalóságát hirdető Krisztus-téma szinte közhelye az első világháború utáni válság-expresszionizmusnak, melynek erdélyi vonulatába ez a Dsida-vers is besorolható. De a jóval későbbi, a transzszilván messianizmus egyik programversének tartott Nagycsütörtökben is az áldozat meddőségét, a küldetéstudatot a szorongás ösztönáramával alámosó vívódást sugallja az elalvó, a halálfélelem verítékében ázó Jézust így magára hagyó tanítványok névsora. S szinte magától értetődően születhet meg az új felismerés: ha a bűntudat és a vezeklés „apáink vétke” miatt nem vezet célhoz, a messianisztikus tudat a szenvedőkkel vállalt szolidaritásból átvált a bűnösökkel való azonosulásba. Ez sugallja a Psalmus legriasztóbb sorait: „Sok tévelygés és sok kanyar / után jutottam el ide: / ha bűnös is, magyar / s ha tolvaj is, magyar / s ha gyilkos is, magyar, / itt nincsen alku, nincsen semmi »de«.”

Adorno szerint Auschwitz után nem lehet többé úgy írni verset, mint Auschwitz előtt. A Dsida-költemény e részlete bizonyítja, hogy olvasni sem. A második világháború után ennek az idézetnek a konnotációi minden olvasójában ellenérzést keltenek.

Oszlatja-e ezt a filológiai mentség, hogy e passzus kölcsönzés a „legnagyobb magyartól”? „Olyan kevesen vagyunk – fakadt ki egy ízben állítólag Széchenyi –, hogy még az apagyilkosnak is meg kellene kegyelmezni.”

Széchenyi mondása nyilván nem szó szerint értendő, hanem szónoki túlzás; mindenekelőtt a (máig!) nemzeti karaktervonásnak tartott „belviszály”, a „rút visszavonás” végzetes hatására céloz. A kor politikai vitáiban a hazafiság egymástól eltérő értelmezéseit minden magyar „bűnként” olvassa a másik fejére, holott a nemzet közös érdeke a közös hazafiságban történő megegyezésre buzdítana. Ez egység érdekében akár nagyobb „bűnöket” is meg kellene egymásnak bocsátanunk, sugallja a szállóige; a „főbenjáró bűn”, az apagyilkosság metaforikusan e megbocsátásra való készség, e szolidaritás tágasságát jelzi. Rávetül persze a „herderi jóslat” árnyéka is („olyan kevesen vagyunk”), azaz a nemzeti egyetértés nemcsak politikai érdek, hanem a nemzethalál egyetlen orvossága. S ez a félelem a Dsida-verssben is hangot kap („…tetszhalott véreimre / hull már a föld és dübörög a hant”). E félelmet csak a feltételek, az „alku” nélküli szolidaritás oldhatja.

„Jaj, ha hallaná Ady!”

A Tükör előtt arc poetica-strófái „a könnyű, halk beszéd” jogát védik Ady „tusázó, véres szellemének” örökségével szemben, a Psalmus azonban e szellemnek is hódol. A „Mily ólom ömlött álmodó fülembe” az Új versek prológusának közismert fordulatát idézi, a negyedik rész „egyetemességtagadó” indítása („Mit nékem most a Dante terzinái / s hogy Goethe lelke mit hogyan fogant…”) a már említett személyes vonatkozások mellett parafrázis is a Hunn, új legenda című Ady-versből: „Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja, / Hogy tempóz Arany s Petőfi hogy istenül.”

Az idézett Ady-sorok eredeti helyükön az Ady-gőg, az Ady-sors, a kivételes „fátum” kinyilatkoztatásai, a Psalmusban azonban a közösségbe olvadás alázatát tolmácsoló szöveg építőelemei. Ez utóbbira is találhatott azonban Dsida példát Ady költészetében. A föl-földobott kő is hűség és hűtlenség vitája és a végül-visszatérés kényszere: „Tied vagyok én nagy haragomban”, „Mindig elvágyik s nem menekülhet”. De idézhetném A fajtám sorsát is, melyben a „Rossz, drága fajta” oximoronos jelzőpárja mintha Dsida refrénzáró sorának előképe lenne („te kárhozott, te drága”). Feltűnik a bűn is, melyet a költőnek „fajtájával” együtt kell vállalnia, például a Kétkedő magyar lelkem című versben: „Én seregem és én népem / Szeretlek én mindenképpen.” De „békételen, bűnös, büszke, bánatos” a magyarság A legoktalanabb szerelem című Ady-versben is, melyben olvasható: „Mit tagadjam? – siratom és szeretem. / Mit tagadjam? – talán ez az igazi / S ez is oktalan, de legszebb szerelem.” Ugyanebbe az élménykörbe, a paradox hazafiság élménykörébe tartozik az Utálatos, szerelmes nációm vagy a Magyar vétkek bíborban is; a Psalmus költői magatartása, a magyarsághoz csábulások és menekülések után megtérő hazafiság, a „bűnös, utálatos, csalfa” közösséghez tartozás sorstudata Ady e verseiben közvetlen előképe, sőt tudatosan követett hagyománya a Dsida-költeménynek.

Még inkább elmondható ez az ötször változatlanul, a hatodik rész végén kibővítve-parafrazálva megismétlődő refrénstrófáról. A Psalmusnak ez a magva, szövegszervező erőközpontja. Úgy tér vissza a nemzet bűneiről és bűnhődéséről valló líra archetípusához, az Ószövetség profetikus könyveihez, hogy egyszerre utánoz és eredeti. A Dsida-strófa ugyanis közvetlenül egyetlen biblikus szövegrésszel sem egyeztethető; a hanghordozás biblikus, az egyes elemek összeválogatása azonban egyedi.12 Éspedig oly formában, hogy a „babyloni átok”-ban evangéliumi utalások is foglaltatnak; az epe és víz ellentéte a keresztfán haldokló Jézus „megitatását” is eszünkbe juttathatja, a szeggel átfúrt nyelv a keresztre szögezés paradox változata. S itt visszatérhetünk a korábbi, az „egyetemes” és a „klasszicista” hagyományt tagadni látszó kitételekhez. A Psalmus refrénstrófája éppoly állító és tagadó, mint az ott elemzett dilemma-mondatok. Mert hagyományt követ, szentesített hangnemet imitál, megfelel tehát a klasszicista arc poetica követelményeinek. De hagyományt tagad irányváltásával; ezt jelzi, hogy a „bölcsen nemes, szép görög hangulat” ellentételét ígéri. Az imitáció tárgya nem a görög harmónia-eszmény, hanem a próféta-indulat archaikus, diszharmonikus kirobbanása.

Ez az ószövetségi hagyomány a magyar újklasszikus irány történetében épp a harmincas évek végétől jut jelentős szerephez. Babits Jónás könyve című költeménye a példa rá, valamint Radnóti Ecloga-ciklusa, melyben a (Negyedik eclogától kezdve) szinte elhomályosítja az eredeti, a vergiliusi mintát. S ha a keletkezési évszámokat nézzük, az erdélyi költő nem követője e kortársainak, hanem előzménye.

Ez akkor is igaz, ha a refrénstrófa alapötletét megtaláljuk Reményik Sándor egyik „Végvári”-versében, a Mindhaláligban. „Szeretlek, népem, mindhalálig”, hangzik fel négyszer, ugyancsak refrénszerűen e versben, s e vallomás ugyancsak „az élet Babyloni vizein” fakad. Reményik versének múlt századias retorikájába azonban csak „betéved” a bibliai kép; Dsida visszaadja az „ötlet” eredeti, zsoltáros hangvételét.

Ismét Ady ihlető szövegeivel. A Sötét vizek partján kezdősora: „Ültem partjain Babilonnak”, a befejezés pedig: „Ülök, csapdos ár és hideg szél / Babiloni sötét vizeknél.” De Babilon sötét vizeinél ülve zeng a Mammon-szerzetes zsoltára is, és mindkét Ady-versben ott a hárfa, mely e biblikus vershelyzet kelléke lesz a Psalmus hatodik részében. Az Ady-költeményekben ez a „babyloni helyzet” merészen modernizáló; a túllétet szimbolizálja mindenen, ami élet és költészet, a Semmivel farkasszemet néző ember végső kétségbeesését és végső nyugalmát. A Dsida-vers ettől – látszólag – távol áll, de valójában a Psalmusban is a túllépés a cél, túllépés az addig vallott értékeken és az addig követett normákon. S mivel ezek vonzereje, láthattuk, változatlan, a költőnek „új” küldetése érdekében nemcsak „megtalálnia” kellett önmagát, hanem „el is veszejtenie”.

Ennek az önfeladásnak mintegy összefoglaló jelzése az Ady-hang vállalása, saját addigi költészetének tagadása. S mert lázadás is a vers a rá kirótt és mindaddig híven betöltött szerep ellen, Ady vátesz-modorát, mitikussá növesztett önértéktudatát kellett magára öltenie, hogy az új szerepet bírja erővel, szóval, szenvedéllyel.

„Kerülöm a nevedet”

Csak néhány szót a költemény – feltételezhető – lélektani indítékairól. Első helyen a kortársaknak azt a kimondhatatlan (de talán néha ki is mondott) szemrehányását kell említenünk, hogy Dsida érzéketlen maradt a kisebbségi sorskérdésekre. Erre válaszol már 1930-ban a Kerülöm a nevedet (Erdély) című költeményében; „Azt mondják, kerülöm a nevedet”, kezdődik a vers, s a „Pedig”-gel induló hűségvallomás ennek a vádnak a tagadása. Bravúros tagadása, mert a költő végig csakugyan „kerüli” Erdély nevét, „melyet káromkodó kocsisok és / esküdöző kalmárok szájából hallok, // melyben önhitt szónokok dagasztják / naggyá magukat s pletykaszájú / vénasszonyok lubickolnak bóbiskolva, // mely úgy elkopott ércnyelvünkön és / szánkon, mint egy ócska köszörükő / és már-már semmit sem jelent”. Ebbe a sorba nem akart beállni a költő, inkább rejtezett a szülőföld-szeretet „körülíró” vallomásaiba. (Az érdekesség kedvéért ideiktatom a nemzedéktárs Szemlér Ferenc hasonló hangú strófáját: „Talán meg sem hallod a hangom./ Cintányér és rezes zene / zeng a piacon, s hárfa-hangon / nyögdécsel »Erdély szelleme«, / mit a kufár palackba mérve / árul bent s künt, és üzletén / mindenki keres nyakra-főre, / csupán te! te maradsz szegény.” [Dühös ének] A költemény 1937-ből való, a Jelszó és mítosz indítékainak lírai bevallása tehát, s jóval későbbi, mint a hasonló Dsida-vallomás, a Kerülöm a nevedet, melyre egyik fordulata emlékeztet is.) De e vádakra egyszer felelni kellett; a Psalmus indítása, melyben a vád önváddá fogalmazódik („Vagy félezernyi dalt megírtam / s e szót: magyar, / még le nem írtam”), világosan jelzi e válasz-igényt. A költőnek – akárcsak a Bútorokban – meg kellett mutatnia, hogy ebben is mester.

De ez még csak személyes hiúság. A Psalmus – ezt próbáltam bemutatni a sok részlet-összefüggés számbavételével – a transzszilvanizmus válságérzetének költeménye. A Makkai által megfogalmazott „kisebbségi etika”, a türelem, a bűntudat és vezeklés vállalása és az egyetemes értékekhez kapcsolódás kötelezettsége vajon célhoz ért-e? A bűntudatot és a vezeklést valóban „megváltó” példának látta-e a világ (és a magyarság közvetlen környezete), vagy éppen a „magyar bűnök” bizonyítékának tekintette? S az egyetemességálom nem maradt-e puszta ígéret egy sok tekintetben provinciális irodalmi élet keretei között? Meddig lehet elviselni a kisebbségi költősorssal együtt járó megaláztatásokat – az anyaország udvarias közönyét, a romániai irodalmi élet semmivel sem viszonzott lojalitásigényét (hány román költőt fordított életében Dsida, s hány román költő fordította őt életében?), a szerkesztőségi taposómalmot, melynek íróasztalát villamosszékhez hasonlította egyik versében – folytatható-e ez? Ezt a kérdést egyszer ki kellett mondania a költőnek, s ha mi, bölcs utókora, csóváljuk is a fejünket, a választ is: „De nékem nem szabad, / de nékem nem lehet.” Csak emlékeztetőül: jó néhány hónappal később közli Makkai Sándor a transzszilvanizmussal a maga módján leszámoló Nem lehet című tanulmányát13 (vajon ismerte a Psalmust?), s ugyancsak kevéssel ezután indítja meg támadását az új irodalmi nemzedék a transzszilvanizmus ellen Szemlér Ferenc Jelszó és mítosz című tanulmányával.14 A személyes lélektani indítékok, úgy látszik, a korszellemmel találkoztak – nagy költő esetében ez nem is lehetett másképp.

A Tükör előttben Dsida visszatérni látszik korábbi eszményeihez, de e poémában is találunk egy árulkodó utalást Makkaira – és éppen a Nem lehetre. „De hagyjuk a honmentő, népszakértő / s egyéb csúf irodalmi tetveket, / (ez nem reájuk, a tetvekre sértő!) / kik csattogtatnak nyálas nyelveket / hatalom talpán s szőnek megértő / »kultúrközeledési« terveket, – / minél többször rugnak belénk s beléjük, / annál mohóbb nyalóka szenvedélyük.” A Nem lehetben írja Makkai, hogy a kisebbségnek nem a többségi hatalom csupán és elsősorban, hanem „saját élősdi férgei” ássák alá erejét; az „irodalmi tetvek” innen kerülhettek a Dsida-versbe. A Tükör előtt e gondolatmenetben bőven idézett passzusai kétségtelenül a transzszilvanizmus programját vállalják újra – de úgy, hogy a Magunk revíziójának Makkaija mellett a Nem lehet szerzőjét sem tagadják meg. A küldetéstudat immár nem céltudatos vállalás, hanem isteni „rendelés”, s nem remény és bizonyosságtudat fűti, hanem keresztény alázat s halál előtti sztoikus béke lengi be. Nem Reményik Sándor Ahogy lehetjének megalázásokat tűrő fogcsikorgató megalkuvása ez, hanem transzcendens, nem evilági béke és testvériség ígérete. Egyébként a Psalmus Reményik e versére is válaszol, a „szelíd Isten” által tiltott fegyverről szóló részben. A Reményik-versben ugyanis ez olvasható: „Megalkuvás zsoltárát énekelve, / Végtelen rabmenetben csak megyünk, / Nincs semmi fegyverünk, / Fegyvertelen a lelkünk lázadása, / Pedig a vérünk minden csöppje vágyik, / Vágyik a Péter vad mozdulatára, / Amikor Istenének védelmében / A Málkus fülét hirtelen levágta.”

Dsida megszólaltatta a Reményik-versben elfojtott indulatot. Ez az indulat a Tükör előttig elnyugszik verseiben, de el nem felejtődik. A Psalmus után – hogy Adorno idézett mondását parafrazáljam – már Dsida sem tudott úgy verset írni, mint előtte.

Jegyzetek

1. Kőmíves Nagy Lajos szóbeli közlése.

2. Dsida Jenő élete és költészete. Szakvizsgai dolgozat, név, évszám és hely nélkül. Valószínűleg 1940 után, de még Reményik Sándor életében keletkezett, mert a Psalmus Hungaricus keletkezésével kapcsolatban rövid interjút közöl Reményik Sándorral; innen az említett adat. A dolgozatot annak idején a költő özvegyének relikviái között találtam; jelenleg lappang.

3. Imbery Melinda szóbeli közlése.

4. A Psalmus Hungaricusról szóló tanulmányom megírása közben találtam egy feljegyzést, mely szerint Imbery Melinda úgy emlékezett, hogy a költő a kéziratot a Pesti Naplónak küldte el közlés végett; ezt akadályozhatta meg Bánffy Miklós közbelépése. Gulázsy Aurélia pozsonyi egyetemi hallgatóm biztatásomra átnézte a Pesti Napló 1936–40 közötti évfolyamait, s rábukkant a költemény eddig ismeretlen első közlésére az 1939. szeptember 3-i számban. Ez a közlés eltér a végleges szövegtől; ha feltételezzük, hogy a Pesti Napló szerkesztősége a költő által 1936-ban küldött kéziratot vette alapul, akkor ez tekinthető a költemény első változatának, melyhez képest az Imbery Melindának ajándékozott kézirat néhány apró módosítást tartalmaz. Tanulmányomon azonban nem változtattam; a Psalmus Hungaricus „tevékeny” utóélete az 1940-es kolozsvári közléssel kezdődik.

A Psalmus Hungaricusnak egyébként még egy közléséről tudunk. Imbery Melinda ajándékozott meg egy nyomtatott példánnyal, melynek formátuma és papírminősége, valamint az, hogy a költemény kezdete előtt egy novella utolsó bekezdései olvashatók, évkönyvre vagy kalendáriumra enged következtetni. (Valószínűleg 1940-44 között jelent meg.) A kiadványra azonban nem sikerült rábukkannom.

5. Dsida Jenő költészete. A szerző A lehetetlen ostroma című kötetében. Bukarest, 1968. Kriterion. 17.

6. Pomogáts Béla transzszilvanizmus-monográfiájának ismertetésekor a következő tipológiai felosztást javasoltam: történelmi (Kós Károly), messianisztikus (Makkai Sándor) és népi (a Tizenegyek csoportja) transzszilvanizmus. Mint minden hármas felosztás, ez is gyanús, azaz bővíthető. Valószínűnek tartom, hogy a transzszilvanizmus hatása sokkal szélesebb körű, mint eddig véltük, és legalább részlegesen azon írók egyes műveiben is kimutatható, akik pedig a transzszilvanizmus elutasítói voltak. Kuriózumképpen itt említem, hogy Reményik Sándor Lovas favágó című versében a döntésre kiszemelt fenyő megfenyegeti a favágót: „De zuhanva még összezúzom őt!” A kisebbségi önvédelem jelképe itt a fenyő; Salamon Ernő Példa a hangszerfáról című versében ugyanez a fenyegetés és társadalmi elnyomás elleni tiltakozás és lázadás szimbolikus kifejezése. A mondandó különbözik, a szimbolika azonban rokon. A transzszilvanista líra természet-szimbolikája kialakított tehát egy olyan „erdélyi beszédmódot”, melynek „világnézet-független” hatása a baloldali irodalomban is érvényesül.

7. Reményik Sándor válasza Makkai Sándor Nem lehet! című esszéjére. (Ellenzék, 1937. február 17. [39. sz.]) Utalás ez a Magunk revíziója következő passzusára: „…Ravasz László ilyetén kérdésben kiált fel: »Mit lehet kezdeni a magyarsággal? Lehet-e cementet csinálni ebből a csillogó, de szétmálló homokból…?« Miután kell, tehát lehet is.” (Kiemelés tőlem. L. G.) Makkai Sándor Egyedül című kötetében. Kolozsvár, é. n. [1936.] Erdélyi Szépmíves Céh. 229.

8. I. m. 221.

9. I. m. 222.

10. I. m. 216-7.

11. I. m. 228.

12. Csak a refrén utolsó, variált formája utal a 137. zsoltár 5. és 6. versére: „Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem, felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! / Nyelvem ragadjon az ínyemhez, ha meg nem emlékezem rólad; ha nem Jeruzsálemet tekintem az én vigasságom fejének!” E zsoltár különösen alkalmas a költősors példázására, hiszen 2. versében a fűzfákra függesztett hárfák az elnémult – elnémított dal szimbólumai is lehetnek. Így él vele Arany János A lantos című költeményében, de burkoltan a Letészem a lantot címűben is; Ady Endre a főszövegben említett verseiben. De figyelmet érdemel a zsoltár egy másik, Dsidát esetleg inspiráló része is: „Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink pedig víg dalra, mondván: Énekeljetek nékünk a Sion énekei közül! / Hogyan énekelnők az Úrnak énekét idegen földön?!” (3-4. vers) A Psalmus Hungaricus egészében arról (is) szól, hogy a megtagadott európaiság nemcsak autonóm érték, hanem a kisebbségi költővel szemben támasztott többségi elvárás is, ezért tapadhat hozzá az önfeladás gyanúja. „Idegen földön” nem lehet a költő „egyetemes”.

13. Láthatár, 1937. 2. sz. 49-53. Újra közölve: Nem lehet. A kisebbségi sors vitája. Válogatta Cseke Péter és Molnár Gusztáv. Budapest, é. n. [1989], Héttorony Könyvkiadó, 106-11.

14. Erdélyi Helikon, X. [1937], 594-604.
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